Antonio Muñoz Molina: "Oggi prevalgono finzioni distruttive e deliranti, come quella secondo cui i musulmani ci stanno invadendo e vogliono islamizzare l'Europa."

Un ritratto del genio del Secolo d'Oro che, a differenza di Quevedo, Góngora, Lope o Santa Teresa, non aveva nessuno che lo dipingesse. Un ritratto di Miguel de Cervantes – quello che conosciamo dai libri, con il colletto a gorgiera e la barba incolta, attribuito a Juan de Jáuregui, non è lui – e, soprattutto, del suo immortale personaggio, Don Chisciotte. Da quel libro che Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) trovò per la prima volta da bambino in un baule nel fienile all'ultimo piano. Un Don Chisciotte dai bordi bruciacchiati che il nonno materno aveva salvato dal falò nel cortile della casa colonica di Úbeda dove lavorava come mulattiere quando i miliziani arrivarono a collettivizzarla nel 1936. Un Don Chisciotte che è il libro che l'autore di Inverno a Lisbona ha letto più spesso e in cui si addentra nell'esplorazione del riso, della finzione, della follia, della menzogna, dei intrecci della vita, intrecciandoli con i propri, in L'estate di Cervantes (Seix Barral).

Un Cervantes, osserva, che "ha avuto una vita di enorme ricchezza" ma "che fin dall'infanzia ha conosciuto la povertà, una nobiltà in frantumi; suo padre era un chirurgo, un barbiere, che cavava denti e ricuciva braccia storte". Poi, "Cervantes ha avuto una vita molto nomade. A vent'anni, si è ritrovato in Italia e ha incontrato la più importante avanguardia letteraria ed estetica d'Europa, che lo ha segnato profondamente". "E improvvisamente si è ritrovato nell'esercito, e da novizio, si è trovato coinvolto nella battaglia di Lepanto. È stato gravemente ferito e ha subito un altro periodo di addestramento, la prigionia, che gli ha dato una visione dell'altra sponda del Mediterraneo. Si è trovato in quel mondo per cinque anni. E parlava quella lingua mista di Algeri", ha sottolineato.

"Al suo ritorno in Spagna, vide che le sue aspirazioni erano state frustrate e dovette dedicarsi al lavoro di esattore delle tasse, sequestrando grano e olio per l'Invincibile Armata, per la quale scrisse una poesia piena di ammirazione. E poi vide il declino di tutto ciò", riassunse. Aggiunse che "come scrittore, era uno che aveva avuto un certo successo a teatro e all'improvviso si era trovato messo da parte. E questa combinazione di conoscenza e di un certo isolamento gli conferì la sua peculiare lucidità".

“Non è mai esistita una macchina di inganno, dominio e manipolazione come quella che abbiamo oggi.”

«Per me, è il modello di scrittore perché possiede contemporaneamente la passione per la letteratura e la conoscenza della realtà; sa come parla un contadino, un criminale», afferma Muñoz Molina. E intona un mea culpa: «Da giovane, la narrativa era tutto per me. A poco a poco, ho capito l'arroganza che può esistere nell'artista e la necessità di cercare di rendere la narrativa più vicina al mondo reale. E di vedere il mondo reale al di là della finzione. Da bambino, vivevo nella natura, ma non la vedevo. Ho iniziato a guardare la natura quando avevo quarant'anni».

E affronta altri aspetti del Don Chisciotte . "Per noi è il capolavoro di Cervantes, ma ai suoi tempi ciò che dava prestigio era la poesia epica. Il Don Chisciotte fu un successo commerciale; fu tradotto rapidamente, ma non gli diede ciò a cui aspirava: il riconoscimento come parte dell'élite poetica. Ecco perché morì curando Persiles e Sigismondo , con personaggi aristocratici, che credeva gli avrebbero dato quella fama. Mi ricorda Arthur Conan Doyle, che per noi è Sherlock Holmes, ma per lui fu una vergogna perché voleva essere considerato uno scrittore letterario e scrisse romanzi storici lunghi e densi."

Un Don Chisciotte che inizia, osserva, come "un misto tra un romanzo breve italiano e uno slasher, e improvvisamente inizia a espandersi ed è come un'esplosione". Un'opera in cui la follia del protagonista "non è esattamente la lotta dell'ideale contro la volgarità della realtà, ma piuttosto quella di qualcuno così immerso in astrazioni teoriche da aver perso il contatto con la realtà e voler imporre il proprio costrutto mentale a ciò che ha davanti. Don Chisciotte, una volta convinto di qualcosa, è ignaro della realtà e può essere completamente dannoso", avverte. Una riflessione che Muñoz Molina porta a una realtà attuale che gli provoca "molta paura".

"Ci sono partiti con responsabilità governative che celebrano la battaglia di Roncisvalle, anche se è stata fantastica."

Nella prima parte del Don Chisciotte , non vuole vedere le cose. Nella seconda, viene ingannato. Questi sono i due lati dell'essere umano. La facilità con cui ci inganniamo e con cui possiamo essere ingannati. È sempre stato lì, ma ora le forze che ti portano all'autoinganno e che ti ingannano sono colossali; non possono essere paragonate, non solo al XVII secolo, ma anche a trent'anni fa. E di fronte al trionfo della narrativa distruttiva e delirante di oggi, la letteratura può aiutarci a stare in guardia, ma non c'è mai stata una macchina di inganno, dominio e manipolazione come quella che abbiamo ora.

E cita "la finzione che gli immigrati ci stiano invadendo e che stiano per islamizzare la Spagna e l'Europa, una finzione delirante e distruttiva che convince milioni di persone. E vediamo la Battaglia di Roncisvalle celebrarsi di nuovo, che i partiti di governo la celebrano nonostante la sua fantascienza". "Stiamo vivendo la miscela tra l'ondata reazionaria e la macchina dell'inganno, dell'eliminazione della realtà. C'è un mix tossico tra le forze più primitive e queste terrificanti. Oggi siamo molto più alienati di Don Chisciotte", conclude.